Не бандит, а визионер: перезагрузка образа бизнесмена на российском экране

Волки с Уолл-стрит, мафиози эпохи «Сухого закона», эксцентричные наследники медиаимперий — мы привыкли видеть бизнесменов либо как безжалостных хищников, либо как карикатурных богачей. Российский сериал «Минута тишины», вышедший на ОККО, предлагает неожиданный взгляд: а что, если предприниматель — не герой криминальной хроники или глянца, а сложная фигура, способная думать про общество? Кадр из сериала «Минута тишины» В начале 2025 года на стриминговой платформе Okko вышел российский сериал «Минута тишины», умело переплетающий производственную драму с шпионским триллером. При том, что проект получил высокие зрительские рейтинги и теплый прием у критиков, в широкой исторической — а также международной — перспективе значение его еще более любопытно, чем на чисто локальном фоне. «Минута тишины» представляет собой одну из первых серьезных попыток по-новому взглянуть на фигуру бизнесмена: вне штампов из криминальных сводок 1990-х или репортажей о гламуре 2000-х, но с учетом той гигантской (пусть крайне противоречивой) структурной роли, которую крупные предприниматели сыграли в развитии России на переломе эпох.

Главный герой сериала, бизнесмен Валерий Королев, во время деловой поездки на Ближний Восток попадает в эпицентр землетрясения и теряет память. С помощью психолога из МЧС ему удается по крупицам восстановить некоторые воспоминания, и в то же время Королев оказывается втянут в шпионские интриги, детали которых раскрываются по мере развития событий сериала. С концептуальной точки зрения сюжет «Минуты тишины» интересен сочетанием биографической ретроспективы с шпионским триллером. Сценарий переключается между разными — порой весьма давними — воспоминаниями Королева и попытками героев выяснить подробности заговора, в центре которого оказывается бизнесмен после травмы. Тем самым драма восстановления (и переосмысления) собственной личности перемежается с остросюжетным детективом. Кадр из сериала «Минута тишины» Кадр из сериала «Минута тишины» И в этом отношении сериал можно сравнить с американскими проектами, исследующими жизненные пути, взлеты и падения или деловые интересы большого бизнеса. Сравнение тем логичнее, что и в США был период «дикого капитализма», когда огромные состояния концентрировались в руках узкой элиты, далеко не всегда восприимчивой к идеям социальной ответственности (Джон Пирпойнт Морган, один из богатейших американцев начала ХХ века, однажды заметил, что «ничего не должен обществу» — фраза, идеально описывающая установки многих в бизнес-кругах того времени). Контраст с современными США колоссальный: новые миллиардеры активно занимаются благотворительностью, спонсируют инновационные проекты и вообще всячески способствуют социальному прогрессу. Тем временем, хотя корпорации в массовой культуре зачастую изображаются как рассадник безграничной алчности и всевозможного зла (что легко заметить по самым разным сериалам — от новомодной фантастики «Разделение» до драмы «Мистер Робот»), все же отдельный бизнесмен (особенно крупный) — это скорее инноватор и даже визионер, нежели замкнутый на собственном богатстве сноб. Тут достаточно вспомнить такие фильмы, как «Джобс. Империя соблазна» или «Социальная сеть», описывающие становление гениального предпринимателя, изменившего привычный нам мир. Даже в насквозь клишированных кинокомиксах марвеловской мультивселенной один из самых ярких и популярных персонажей — «миллиардер, филантроп, гений» Тони Старк, сочетающий амплуа инноватора в хай-теке и супергероя, спасающего мир. Иными словами, масштабный социальный сдвиг в репрезентации образа бизнесмена очевиден.

Так что стоит взглянуть на ряд тематически близких проектов, освещающих жизни бизнес-элиты, чтобы понять, как эта проблематика связана с российским опытом и признаком каких важных перемен может оказаться «Минута тишины». «Подпольная империя» (2010–2014) Кадр из сериала «Подпольная империя» Эпическая криминально-историческая драма от HBO оформлена как детальный портрет эпохи «Сухого Закона» в США, продолжавшейся с 1920-х до начала 1930-х годов, и ознаменованной стремительным ростом организованной преступности в крупных городах, прежде всего в Чикаго. Но авторы сериала идут против течения, взяв за основу не самый привычный сеттинг: основные события разворачиваются в Атлантик-Сити, для которого 1920-е стали золотым веком, благодаря ориентации города на азартные игры и полулегальные развлечения вообще. Сюжет следует за Енохом «Наки» Томпсоном, местным казначеем, который тесно связан с мафией и налаживает самые (официальные и не очень) связи для своего начальства. Сериал во многом основан на реальных событиях (главный герой списан с известного в те времена политика, заодно промышлявшего рэкетом) и поставлен с голливудским размахом. Достаточно сказать, что его пилотный эпизод (с бюджетом в $18 млн.) режиссировал Мартин Скорсезе, а число наград и номинаций на «Золотой глобус» и «Эмми» исчисляется десятками. Но с точки зрения бизнес-темы «Подпольная империя» важна тем, что рельефно показывает, насколько плотно становление крупных бизнесменов в США было связано с криминальной активностью разного формата — большие деньги неизбежно связаны с большим риском. Но столь же неизбежно тут и всевозрастающее стремление вывести накопленные состояния из тени, создав четкие правила игры и правовую базу, укрепляющую институт частной собственности. «Миллиарды» (2016–2023) Кадр из сериала «Миллиарды» Сериал канала Showtime рассказывает о менеджере хедж-фонда Бобби Аксельроде, который уверенно стремится к вершинам власти и влияния на Уолл-стрит и очень скоро привлекает внимание пытливого прокурора Чака Роудса. Сюжет в значительной степени основан на реальных расследованиях финансовых злоупотреблений (в частности, первый сезон вдохновлен делом S.A.C. Capital Advisors, второй — делом инвестбанка Salomon Brothers, Inc.), а главные герои имеют реальных исторических прототипов. Помимо привычной темы связи (не)легального бизнеса с большими деньгами, «Миллиарды» выводят на передний план драматические линии, показав Аксельрода как противоречивого персонажа, сочетающего широкие жесты в сфере благотворительности с закулисными инсайдерскими сделками. В этом отношении «Миллиарды» хорошо показывают морально неоднозначные аспекты большого бизнеса — и то, что вовлеченные в него люди нередко ходят по грани закона, ища способы его обойти, и то, что их публичная поддержка социальных инициатив все же не просто ширма, но реальная помощь людям. «Наследники» (2018–2023) Кадр из сериала «Наследники» Еще один проект HBO, посвященный бизнес-тематике, описывает интриги вокруг дележки гигантской медиа-империи Waystar RoyCo на фоне слабеющего здоровья главы Логана Роя, за наследство которого начинают бороться четверо его детей. В отличие от более серьезных «Подпольной империи» или «Миллиардов», этот сериал оформлен как черная комедия с резким сатирическим оттенком. Пожалуй, одним из главных его достоинств можно считать то, что «Наследники» умудряются показать сверхбогатых (причем с рождения) людей как сложных и заслуживающих симпатии персонажей, несмотря на их эгоцентризм и алчность. Неудивительно, что сериал за годы существования получил десятки призов и номинаций крупного калибра — от «Эмми» и «Золотого глобуса» до премий BAFTA и россыпи наград помельче. Авторы сериала при разработке героев из семьи Рой брали за основу многих реальных медиамагнатов и их семьи — прежде всего Теда Тернера и Руперта Мердока, — однако «Наследники» не претендуют на биографическую точность. Их задача в том, чтобы показать внутренний мир — и повседневный, и психологический — представителей бизнес-элиты и обозначить, как в этой сфере сталкиваются самые разные тенденции: от жажды власти до желания помочь тем, кто обделен славой и статусом.

Помимо трех перечисленных примеров, конечно, можно вспомнить и другие знаковые проекты, посвященные бизнес-элите.

В начале 2020-х стартовала «Индустрия», описывающая жизнь выпускников элитных колледжей на фоне разгорающегося финансового кризиса 2008-го. А в мае 2025-го Джесси Армстронг (шоураннер «Наследников») выпустил комедийную драму «На вершине горы», в которой друзья-миллиардеры собираются на ретрит, пока в мире нарастает хаос из-за потока фейковых новостей, генерируемых ИИ в соцсетях. Но эти проекты, хотя и образуют с «Минутой тишины» единый тематический континуум, все-таки не совсем близки ей стилистически и концептуально. Кадр из сериала «Индустрия» В случае с «Индустрией» тема бизнес-элиты сочетается с проблематикой драмы взросления, происходящей на фоне мощных экономических потрясений. Тут, конечно, есть некоторые параллели с российским сериалом: по мере развития событий в «Минуте тишины» мелькают флэшбеки из прошлого Королева, охватывающие период его детства и юношества (интервал от 1960-х до начала 1980-х), помогающие лучше понять особенности его характера. Но здесь поверхностное сходство скрывает глубокие различия в историческом контексте. «Индустрия» — это сериал о поколении, вошедшем во взрослую жизнь на пике глобализации 2000-х, подорванной кризисом 2008–2009 годов. «Минута тишины» ставит в центр сюжета человека, характер которого сформировался в намного более статичных условиях «позднего социализма», и в турбулентные 1990-е он вступает уже вполне зрелым. Так что фокус внимания у этих проектов серьезно различается, несмотря на кое-какие точки пересечения по темам.

Что же касается фильма Армстронга, то он куда больше сближается с «Минутой тишины» в плане выбора героев (и там и там — передовые предприниматели), но в акцентах видно разительное различие. Королев выступает тут отчасти трагической фигурой, человеком, проходящим через острый кризис идентичности, который его должен вывести на новый этап жизни, а заодно помочь осознать собственную общественную миссию.  

Миллиардеры из курортного ретрита в «На вершине горы», напротив, по большей части лишены глубокого понимания собственной ответственности за происходящий в мире хаос, это персонажи комические — люди, замкнутые на своих частных интересах и не замечающие, что их судьбы связаны с жизнями миллионов обычных людей. Такое различие в подходах обусловлено не только разными творческими задачами этих проектов, но в том числе и разной исторической дистанцией российского и американского обществ по отношению к большому бизнесу.   Кадр из сериала «На вершине горы» Ироническая тональность Армстронга (вполне заметная и в «На вершине горы», и в «Наследниках») естественна для общества, в котором богатство все чаще рассматривается как привилегия рождения, не позволяющая бизнес-элите в полной мере осознать масштаб своей зависимости от труда многих людей. В этом смысле сатирические шпильки здесь — напоминание богачам о том, что они часть общества и не могут быть отделены от него непроницаемой стеной. Для России, которая по большим историческим меркам не так давно прошла через мощный слом социалистической системы, более важна не проблема обличения «привилегий богатства», но поиска тех форм, в которых бизнес может способствовать развитию общества в целом.

Тем не менее, популярность проектов типа «Индустрии» или «Наследников» делает сериал «Минута тишины» органичной частью международного тренда на осмысление большого бизнеса как неотъемлемой части современной жизни. Но подобный контекст несколько богаче, чем кажется на первый взгляд. Кадр из сериала «Наследники» Дело в том, что «Минута тишины» выстроена как рассказ о переосмыслении крупным бизнесменом своей роли в обществе. Финал сериала показывает Королева не только психологически восстановленным, но и ценностно обновленным героем, который разворачивает новую перспективу не только для себя, но и для общества в целом. В этом смысле сериал словно в концентрированном виде выражает идеи, уже осмысленные в зарубежной — прежде всего американской — массовой культуре о социальной ответственности бизнеса. Это, иными словами, первая вполне последовательная попытка изобразить бизнесмена не просто как удачливого авантюриста или «капитана индустрии», но как человека, готового внести свой вклад в общественный прогресс. Кадр из сериала «Минута тишины» Примечательно, что к разработке сценария был причастен Владимир Потанин — важный представитель первого поколения постсоветских бизнесменов, уже много лет вкладывающийся в развитие системы благотворительных инициатив и фондов (к примеру, во время пандемии COVID-19 он пожертвовал миллиард рублей на поддержку некоммерческого сектора). Более того, Потанин не так давно объявил о своем решении не передавать капитал по наследству, объяснив этот шаг ценностными соображениями.

Здесь стоит обратить внимание и на мелкий, но тоже характерный штрих: главный герой сериала — однофамилец Сергея Королева, ученого, обеспечившего СССР прорыв в освоении космоса.

«Минута тишины» показывает, что бизнес начинает понимать общественную ценность личного капитала — и это важный шаг для любой развивающейся страны.

Похоже, Россия как раз подошла к такому рубежу.

Автор: Дмитрий Соколов